📑 목차
서문 ― 감정으로 도시를 읽는다는 것
도시는 언제나 사람보다 먼저 하루를 시작한다.
새벽의 공기 속에는 아직 언어로 표현되지 않은 감정의 미세한 입자들이 떠다니고,
사람들은 그 공기 속으로 걸어 들어가며 하루의 첫 감정을 맞이한다.
누군가는 그 공기를 낯설다고 느끼고, 또 누군가는 그것을 약간의 설렘이라고 부른다.
그 차이는 환경의 차이가 아니라, 마음이 그 도시와 관계 맺는 방식의 차이다.
‘도시의 미세감정지도’는 바로 그 차이를 기록하려는 여정이었다.
이 시리즈는 도시를 단순한 구조물이 아니라,
감정이 오가고 머물고 흔들리는 거대한 감정의 생태계로 바라보고자 했다.
빛과 소리, 냄새와 바람, 길 위의 그림자처럼
지극히 사소해 보이는 요소들이 사람의 감정을 흔들고
그 흔들림이 모여 도시의 정서를 형성한다는 믿음에서 시작된 기록이었다.
걸음마다 남겨지는 감정의 좌표,
하루의 끝자락에서 되살아나는 냄새,
한때 지나쳤던 길 위에 남아 있던 생각의 잔향까지.
사람들은 도시와 함께 감정을 나누고,
도시는 그 감정을 시간의 지층처럼 품고 있다.
그 모든 순간을 ‘지도’라는 언어로 바꾸는 일은
도시를 다시 읽고, 나 자신을 다시 이해하는 과정이었다.
그리고 그 이해는 언제나 예술과 닮아 있었다.
감정이 머문 자리들을 조용히 바라보는 것만으로도
도시는 새로운 얼굴을 드러냈고,
그 얼굴은 늘 우리 마음의 풍경과 닮아 있었다.
후기 ― 감정을 기록하는 사람으로 남다
이 시리즈를 마무리하는 지금,
나는 감정을 기록한다는 일이 단순한 글쓰기나 분석이 아니라
삶이 지나가는 속도를 잠시 늦추어
자신의 마음을 바라보는 과정이라는 사실을 다시 떠올리게 된다.
감정은 금방 흩어지는 것처럼 보이지만,
그 순간을 기록해 두면 다시 꺼내볼 수 있는 풍경이 된다.
그 풍경은 시간이 지나도 색이 바래지 않고,
도시와 나 사이의 관계를 다시 이어주는 매개가 된다.
‘도시의 미세감정지도’의 여정은
도시가 감정을 품는 존재라는 사실을 보여주었고,
그 감정이 도시마다 고유한 형태로 남아
공동의 정서를 만들어낸다는 점을 관찰하게 했다.
사람이 도시를 감정으로 이해하려 할 때,
도시는 더 이상 익명의 공간이 아니라
개인의 감정과 기억을 품은 하나의 생명체로 다가온다.
앞으로도 새로운 도시, 새로운 계절, 새로운 감정이 찾아올 것이다.
그때마다 이 시리즈에서처럼
감정을 기록하고, 그 기록을 통해 도시를 다시 바라본다면
삶은 조금 더 따뜻하고, 도시와의 관계는 조금 더 깊어질 것이다.
감정을 기록하는 사람은 결국 도시의 또 다른 작가다.
그는 자신의 마음과 도시의 기류를 함께 기록하며,
도시의 감정선을 완성해 나간다.
그 기록은 시간이 지나도 잔향처럼 남아
누군가에게 또 다른 감정의 지도를 그릴 용기를 줄 것이다.