23. AI 없는 하루 실험기 - 기술의 감정 의존을 돌아보다

AI가 사람의 감정을 읽고, 예측하며, 위로하는 시대다.

그러나 기술이 우리의 감정까지 대신해 줄 때, 인간은 과연 얼마나 자율적일까?

‘AI 없는 하루 실험기’는 기술 의존에서 벗어나 감정의 본래 리듬을 되찾으려는 시도다.

이 글은 하루 동안 모든 AI 기능을 멈춘 경험을 통해, 기술이 감정의 깊이와 다양성에 미치는 영향을 탐구한다.

그리고 그 부재 속에서 발견된 감정의 생명력, 인간만이 느낄 수 있는 내면의 온도를 기록한다.

 

AI 없는 하루 실험기 – 기술의 감정 의존을 돌아보다

 

AI 없이 하루를 살아본다면 감정은 어떻게 달라질까?

이 글은 기술을 잠시 멈춘 하루의 경험을 통해 감정의 자율성과 인간다움을 회복하는 과정을 기록한다.

---

Ⅰ. 기술이 감정을 대신하기 시작한 시대

AI 없는 하루 실험기 - 기술의 감정 의존을 돌아보다

오늘날 감정의 상당 부분은 기술을 통해 중계된다.
스마트워치가 피로를 감지하고, 음악 앱은 기분에 맞는 곡을 추천하며, 일정 관리 프로그램은 인간의 집중 리듬을 분석한다.
기술은 이제 단순한 도구가 아니라 감정의 ‘거울’이자 ‘조정자’다.

하지만 편리함은 때로 감정의 자율성을 약화시킨다.
사람들은 ‘내가 왜 불안한가’보다 ‘AI가 추천하는 명상 사운드를 틀면 괜찮아질 거야’를 선택한다.
감정의 원인을 성찰하기보다 해결의 기술을 찾게 되는 것이다.

결국 인간은 감정을 경험하는 존재에서 감정을 관리받는 존재로 이동한다.
‘AI 없는 하루’는 바로 그 흐름을 되돌리기 위한 실험이었다.

---

Ⅱ. 실험의 시작 — 기술이 사라진 하루

모든 AI 기능을 끄는 순간, 도시의 풍경은 낯설게 변했다.
음성비서, 일정 알림, 추천 음악, 자동 조명 - 모든 것이 멈췄다.
손목시계와 종이 지도, 그리고 자신의 감각만이 남았다.

아침.
알람 소리 대신 창문 틈으로 들어온 햇살이 시간을 알려줬다.
익숙했던 “오늘의 일정입니다”라는 음성이 사라지자, 하루의 리듬을 스스로 조율해야 했다.
조용히 커피를 내리며, 기계가 아닌 자신이 하루의 시작을 ‘결정한다’는 감각이 낯설고도 새로웠다.

낮.
길을 걷다 모르는 골목에 들어섰다.
지도 앱이 없으니 방향 감각을 스스로 찾아야 했다.
한동안 헤매던 끝에 오래된 철제 표지판을 발견했다.
길을 잃는 초조함 속에서 느껴진 작은 단서의 안도감 - 그 순간 감정이 얼마나 생생하게 작동하는지 깨달았다.

저녁.
식당을 고르는 일조차 AI 없이 결정해야 했다.
평점도, 추천도 없으니 오롯이 냄새와 분위기만으로 판단했다.
결국 문득 눈에 들어온 작은 분식집에 들어갔다.
거친 음악과 따뜻한 조명이 동시에 스며드는 공간에서, 기술로는 결코 재현할 수 없는 ‘즉흥의 만족감’을 맛봤다.

밤.
조용히 창가에 앉았다.
스마트 조명이 켜지지 않아 방 안은 어둡고 차분했다.
빛이 부족하자 오히려 감각이 섬세해졌다.
심박이 느려지고, 마음은 가라앉았다.
기술이 사라진 하루의 마지막은 고요했지만, 그 고요 속에서 오히려 감정의 결이 선명하게 드러났다.

AI가 주던 효율은 사라졌지만, 인간 본래의 감정은 조금씩 살아났다.

 

AI 없는 하루 실험기 - 기술의 감정 의존을 돌아보다

---

Ⅲ. 기술의 부재가 불러온 감정의 진폭

기술이 없을 때 감정은 더 크게, 더 깊게 진동했다.
길을 잃었을 때의 초조함, 우연히 들은 거리 음악의 반가움, 계획을 바꿀 때 느낀 자율감 등, 모든 순간에서 생생하게 다가왔다.

철학자 마르틴 하이데거는 기술을 ‘현존재(Dasein)의 도구화’로 보았다.
그는 인간이 기술의 효율성에 매몰될수록 ‘존재를 잊는다’고 말했다.
AI가 우리의 감정을 대신 관리할 때, 인간은 자신이 ‘느끼는 존재’ 임을 잊는다.
감정은 효율이 아니라 불완전성 속에서 생겨난다.

한병철은 『피로사회』에서 “과도한 자기통제는 감정의 공명을 잃게 만든다”라고 지적했다.
AI는 바로 그 통제의 완성형이다.
기분이 나쁘면 음악을 바꾸고, 집중이 떨어지면 명상 앱을 연다.
그 결과 인간은 감정을 ‘겪는’ 대신 ‘조정’하게 된다.

하지만 감정은 조정의 대상이 아니라 경험의 서사다.
메를로퐁티가 말했듯, 감정은 몸과 세계의 접점에서 발생하는 현상이다.
AI가 그 접점을 대신할 수는 없다.
AI 없는 하루는 바로 그 ‘살아 있는 감정’을 다시 체험하는 날이었다.

 

AI 없는 하루 실험기 - 기술의 감정 의존을 돌아보다

---

Ⅳ. 감정의 자율성을 회복하는 기술적 거리두기

기술이 사라진 자리에 인간의 감정이 주체로 등장했다.
점심을 고를 때도, 길을 찾을 때도 모든 결정은 스스로 내려야 했다.
그 과정에서 선택이 감정을 자극했고, 선택이 많아질수록 감정의 스펙트럼도 넓어졌다.

AI 없는 하루는 기술의 거부가 아니라 감정의 재조율이었다.
기술이 너무 가까워지면 감정은 수동적 반응으로 변한다.
적당한 거리가 유지될 때, 기술은 감정의 동반자가 된다.

감정의 주도권은 인간에게 있어야 한다.
기술은 인간의 감정을 이해할 수 있지만, 대신 느낄 수는 없다.
감정을 ‘보조’하는 기술은 유용하지만, 감정을 ‘대체’하는 기술은 위험하다.

AI 없는 하루 실험기 - 기술의 감정 의존을 돌아보다

---

Ⅴ. 감정 의존의 시대를 넘어

하루가 끝나고 스마트폰의 전원을 켰을 때, 안도감과 함께 묘한 공허함이 밀려왔다.
그 낯선 감정은 기술이 감정의 일부를 차지해왔다는 증거였다.
음악 앱이 추천하지 않아도 듣고 싶은 노래를 고를 수 있었고, 길을 잃어도 낯선 거리에서 기쁨을 느낄 수 있었다.

AI는 감정을 관리할 수 있지만, 감정의 의미를 대신할 수는 없다.
기술이 감정을 해석할수록 인간은 감정을 경험하는 법을 잊는다.
하지만 감정의 본질은 데이터가 아닌 서사이며, 인간의 내면이 세계와 만나며 생겨나는 이야기다.

‘AI 없는 하루’는 바로 그 서사를 복원하는 실험이었다.
기술이 감정을 돕는 세상 속에서도, 감정을 살아 있게 만드는 힘은 언제나 인간 자신에게 있다.

AI 없는 하루 실험기 - 기술의 감정 의존을 돌아보다

---

▪ 참고문헌 및 참고자료

Ⅰ. 이론 및 개념적 배경

• Heidegger, M. (1977). The Question Concerning Technology. Harper & Row.
• Han, Byung-Chul. (2010). Müdigkeitsgesellschaft (피로사회). Matthes & Seitz.
• Merleau-Ponty, M. (1962). Phenomenology of Perception. Routledge.
• Picard, R. (1997). Affective Computing. MIT Press.
• Turkle, S. (2011). Alone Together. Basic Books.

Ⅱ. 국내외 실험 및 응용 사례

• Digital Detox Foundation (2023). “Living 24 Hours Without AI Assistance” Human Study Report.
• MIT Human Dynamics Lab (2022). Emotional Dependency in AI-Assisted Environments.
• 서울디지털정책연구원 (2024). 「AI 기술과 감정 의존의 상관성 분석 보고서」.
• 김유진 (2023). 「디지털 금식이 감정 자율성에 미치는 영향」, 『심리과학연구』 제29권.